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L'arto è ii sigillo della nobiltà di un'epora 
e di una nazione. 

Dall'Osca no 



In sul cominciare del 1840, Palermo , rilevato dalla spaventosa 
e lagrimevole calamità del cholera, pareva rivivere ad una vita di 
grande operosità intellettiva e morale. Sorgeva un giornale che , 
per la vastità della dottrina, per la critica illuminata (comechè 
qualche volta troppo severa) e per la libertà e indipendenza delle 
opinioni, rimarrà famoso nella storia della letteratura italiana in Si- 
cilia. Era questo giornale la Ruota, compilato da' più eletti ingegni 
siciliani, fra i quali più operosi ed arditi i fratelli Benedetto e Giam- 
battista Castiglia e Paolo Morello. A questo tenea dietro un altro 
giornale, profferta in luce da cinque giovani modesti e volonterosi, 
i quali , come simbolo della unione eh' ei bramavano fra i cultori 
delle lettere e delle arti, sceglievano il santo nome della Concordia; 
dal qual nome vollero che il loro periodico fosse intitolato. 

La più parte di questi uomini egregi si adunavano le sere in 
casa di quel venerando uomo che fu il marchese Corradino D' Al- 
bergo il quale, dotato di un cuore tutto bontà e cortesia, schiudeva 
le sue sale ospitali a' degni suoi amici. Fra costoro i più cospicui 
erano quel poderoso ingegno di Francesco Perez; i due fratelli Ca- 
stiglia; i letterati e poeti Vincenzo Errante e Michele Bertolami; 
lo storico Isidoro La Lumia; P artista Giuseppe Meli; -P intelligente 
amatore di arti Paolo Giudice; i valorosi giovani Vito e Paolo Pap- 
palardo e la poetessa Rosina Muzio-Salvo. I più cari nel conversare 
erano Errante, Bertolami e Meli; i più ammirati Perez e Benedetto 
Castiglia; la Muzio-Salvo, per quella soave malinconia che, nata da 
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vere cagioni di domestica infelicità, non poteva per forza di virtù 
dissimularsi abbastanza, era la più interessante. I coniugi D'Albergo 
erano gli amici di tutti: e spesso, secondo i casi della vita, larghi 
a lutti di consigli e di affetti. Si discuteva di opere pubblicate e 
di arti belle, si leggeva prosa, e qualche poesia, ma di quelle sgor- 
gate dal cuore ; (la politica ci aveva la sua parte) e si celebrava , 
senza pretenzioni letteratesche, il santo amore della patria. La boria 
e le ciurmerie, solite usarsi fra i letterati di mestiere, non ave- 
vano adito in quell' onesto convegno ; si voleva soprattutto che la 
dignità d'uomo e la moralità del cittadino informassero il letterato 
e T artista. Il mutuo amore fra quelle anime gentili aggiugneva 
lena a ben fare; e i ritrovi dell'amicizia (gloriosa palestra all'ingegno) 
preparavano quegli uomini che dovevano riuscire ornamento e de- 
coro dell' isola nativa. Cosi le lettere e le arti si annodavano in 
un amplesso di amore; e quella onesta brigata, salvo la differenza 
della età e de' costumi , dava immagine della vita che si menava 
da' letterati e dagli artisti del secolo XIV in Firenze, quando il la- 
voro era alternato col conversare compagnevole e cogli scherzi 
pieni del fascino e della graziosita fiorentina. 

Fra tanto senno era Andrea D'Antoni che, per la sua singolare 
modestia, era amato da lutti che facevano i più lieti presagi sopra 
P amico , destinato a levare in grande onoranza la bellissima arte 
della pittura in Sicilia. 

Dovendo io ora parlare della educazione artistica del nostro An- 
drea D' Anioni , della infanzia e puerizia di lui ben volentieri mi 
passerò; chè i vivaci giuochi infantili, le pronte e argute risposte, 
onde le madri (tenere oltre a quanto l'amor materno comporti) si 
lusingano della precocità dell' ingegno de' loro pargoli , sono cose 
ovvie e comuni a' fanciulli d' ingegno pronto e svegliato. Gioverà 
solo il dire ch'egli usò a scuola da' Padri Gesuiti. E basterà questo 
per comprendere a quali torture fosse sottoposto il nostro giovi- 
netto, che sentiva in core quella che dicesi vocazione all'arte, che 
possedeva il felice istinto della propria vocazione ed aveva una co- 
tale fierezza d'animo, che no '1 faceva piegare a' sistemi delle gesui- 
tiche scuole. E fu buona ventura per lui che la sagacia di un amo- 
roso fratello prete lo avesse di buon'ora salvato da quelle esercita- 
zioni, nelle quali ei sciupava il tempo e la nascente vigoria dell'in- 
gegno. Il buon prete, non essendo d'altro sollecito che del bene 
del fratello, perchè il suo Andrea potesse meglio secondare la na- 
turale inclinazione per P arte, volle ch'ei svolgesse le facoltà della 
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mente e del cuore; e a questo tino gli procacciò un amico. Era 
quanto potevasi per allora: al giovane parve gran cosa; e ne fu lieto 
ollremodo. 

L'amico, che di buona voglia si tolse il carico d'istruirlo, era un 
giovane della provincia; studente in legge, e di buone lettere for- 
nito. Questi sapendo sottrarre, senza scapito del Codice e delle Pan- 
dette, qualche ora di diporto, tutto si consacrò alla istruzione dei 
giovane raccomandato. Comuni erano al direttore e air allievo la 
taciturnità, P amore della solitudine ed una specie di repulsione ai 
giovanili trattenimenti; il perchè fra i due giovani non tardò guari 
a venire la stima, che è il fondamento dell'onesta amicizia. 

Il direttore veduta l'attitudine e la capacità dell'alunno, s'ingegnò 
di trovare un sistema di studi che tornasse agevole e veramente 
utile all'ammaestramento. Abolito il reo metodo che, tutto affidando 
alla memoria, tarpava le ale all'ingegno e ne steriliva il sentimento 
ed il cuore; eliminato lo studio cadaverico sull'antico, che impediva 
la conoscenza del mondo moderno; bandita la falsa umiltà, che a- 
dusava i giovani a parer nati fatti per la tirannide, sotto gli au- 
spici dell'amicizia, fu inaugurato a prò del nostro, un metodo, se- 
condo che l'indole sua lo comportava. Il metodo suppergiù era que- 
sto: spogliare l'istruzione delle astratte teoriche che la rendono di- 
samena ed ingrata come una scienza arcana , e limitarla alla sem- 
plice lettura de' classici. Pochi precetti, ma studio profondo su gli 
autori ; non burbanza cattedratica , ma ammaestramento fecondo , 
dato in famigliari colloqui, e per via d' esempi. La lettura era ac- 
compagnata dall'analisi del pensiero e della forma del libro che si 
aveva tra mani, del vero, che l'autore intese in esso libro rappre- 
sentare; del sentimento che l'animava; delle immagini, che lo ab- 
bellivano; della lingua e dello stile che gli davano il colorito ed il 
moto. Allo sguardo del giovine si aperse più largo orizzonte, e in 
quelle osservazioni , che venivano spontanee e disinvolte a propo- 
sito di una lettura , e' conobbe le supreme ragioni dell' arte, e le 
leggi che governano il Vero, il Buono, il Bello. 

Il convento de' Padri Riformati (ove il direttore albergava) era 
il convegno; il Camposanto e il viale de' cipressi del podere dei 
principi di Villafranca erano i consueti passeggi degli amici. In questi 
luoghi che, fra gli orti suburbani, sono più solitari e remoti, si fa- 
ceva lettura del libro preordinato. L'uno leggeva e comentava, l'altro 
prestava intera la sua attenzione. Parecchi libri, come è da cre- 
dere , furono letti col metodo allegato ; due soli ottennero la sim- 
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patia del giovane D'Antoni: la Divina Comedia e i Sepolcri del Fo- 
scolo. Nel Poema Dantesco e nel Carme Foscoliano attinse il D'An- 
toni i germi che dovevano in lui maturare il cittadino e l'artista. 
Di tanto bene egli andò debitore a un amico! E lo rimeritò con 
affetto fraterno della fatica ch'ei si prese un giorno ad ammaestrarlo. 
E quando più tardi l'amico istitutore toglieva in moglie una sorella 
di lui, il parentevole affetto rinsaldò i legami di amistà, che in nodo 
indissolubile unirono Andrea D'Antoni a Benedetto Passarello. 

Fornito degli studi letterari quel tanto che bastasse, a pena com- 
piuti i sedici anni, fu posto alla scuola del Patania, ove con sedu- 
lità attese allo studio del disegno. Ma Mi sentiva nel core come 
un vuoto, cui il maestro non valeva a colmare. 11 disegno solo, chie- 
deva a se stesso, potrà essere bastevole al dipintore , ov' egli non 
abbia conoscenza alcuna dell'anatomia, dell'ottica, della prospettiva 
e di quante altre scienze vi hanno ordinate a sussidio dell' arte ? 
La risposta ei la trovò nel suo core ; e corse difilato a presentarsi 
a Giovanni Gorgone che, professore insigne di anatomia nel paler- 
mitano Ateneo, fra gli allievi destinati alle discipline medico-chi- 
rurgiche accolse il giovane artista, bramoso di accingersi al disegno 
del corpo umano , per le applicazioni che avrebbe potuto ei farne 
nello esercizio dell'arie sua. E questo studio, accompagnato a quello 
del nudo, che faceva le sere , insieme co' giovani Che s' iniziavano 
nelle belle arti, riusci mollo proficuo al nostro. Il quale, avvegna- 
ché non conoscesse ancora gli ardui segreti del colorito , ciò non- 
dimeno si mostrò tanto sperto nel disegno , quanto fecondo era 
nella invenzione de' concetti. 

Le cose finquì discorse riguardano la educazione letteraria e ar- 
tistica del nostro D* Anioni. Ora dirò del suo valore nell' arte. Ma 
prima che in lui venga mostro P artista patriota , uopo ò che sia 
detto in quali condizioni trovavasi allora la pittura in Palermo. 

Neil' esordire del secolo presente ebbe questa città tre rinomati 
pittori, che furono Giuseppe Velasques, Vincenzo Riolo e Giuseppe 
Palania. Avevano costoro pregi eminenti; ma non possedevano lutti 
que' requisiti che si richieggono a formare una vera scuola. 11 Ve- 
lasques , maestro valentissimo nel disegno, era debole colorista; il 
Riolo, michelangiolesco e pittore di grande effetto che si avvicinava 
mollo al fiammingo, seguiva quella maniera la quale , perchè cir- 
coscrii ta alla imitazione de' greci modelli, classica o accademica venne 
detta; e il Patania, dotato di molte capacità naturali , ma di pochi 
studi e di pochissima osservazione, tenevasi quasi sempre nel ge- 
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nerico e, pieno di delicatezza e di grazia ne' tenui lavori, mal riu- 
sciva in quadri di grande composizione, e in soggetti di severo 
argomento. Cosi in Velasques la perfezione del disegno soprastava 
al colorito; nel Riolo la convenzionalità della forma prevaleva allo 
studio del vero , e nel Patania la spontaneità naturale la vinceva 
sulla conoscenza de' principii informatori dell'arte. Tutti tre dipin- 
gevano per gli opulenti patrizi che commettevano loro i freschi 
per adornare le volte delle gallerie sontuose. Lavoravano anco tal- 
volta per conto di monasteri, conventi e confraternite che reputa- 
vano non male speso il danaro per l'acquisto de' sacri dipinti, i quali 
sono il miglior corredo delle chiese erette dalla pietà de' maggiori. 
Prevaleva ancora il costume di scegliere subbietti mitologici; onde 
anche per questo verso, l'arte mantenevasi nelle tradizioni del clas- 
sicismo. Perciò tutti quasi i dipinti erano di mitologico argomento, 
e rado avveniva che suggetti di storia patria fossero trattati. Tutti 
tre i nostri dipintori , e in ispecial modo il Yelasques , lasciarono 
opere commendevoli per molti pregi ; ma niuno di costoro elevò 
Parte a grandi concepimenti, facendola interprete de"* bisogni del se- 
colo in cui visse. In niuno di loro si ravvisa l'artista che, coltivando 
Parte come sacerdozio, la renda educatrice di affetti gentili e mae- 
stra di civiltà. Eglino (checché altri ne dica) amavano Parte nel 
semplice svolgimento de' mezzi materiali, ciò che vale coltivar Parte 
per Parte. Dannosa massima che , seguita da' cultori delParte figu- 
rativa, in un secolo che avea bisogno di stimoli generosi, ci diede 
fiacche tele che lasciano vuota la mente e freddo il core; o dipinti, 
vaghi per colori smaglianti, ma che ammolliscono l'animo, e lo ren- 
dono acconcio a sopportare qualunque schiavitù. 

Ad Andrea D'Antoni era serbato il vanto di sposare l'arte a' bi- 
sogni della patria. E giovane ancora (quale lo abbiano veduto allo 
studio del Patania, alla Università , all' Accademia) condusse alcuni 
lavori i quali, per l'arditezza del concetto e per la espressione dram- 
matica, furono tenuti in qualche conto dagli amici che, da quelle 
opere giovanili argomentando le buone qualità di quell'ingegno, si 
avvisarono che era bene ch'ei fosse alParte sua tutto consacrato. 

La lettura di Plutarco e dell'Alfieri gl'inspirò il quadro di Timo- 
leonte. Il giovane artista non contava ancora il quarto lustro, e 
sentiva di poter ritrarre il debellatore de' barbari, il restitutore 
della libertà a Siracusa e 'l datore di ottime leggi a' Siciliani. Egli 
dipinse Timoleonte (venti anni prima che questi fosse eletto a con- 
durre il soccorso de' Corinti a Siracusa) nel momento in cui, dopo 
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di aver tentato invano di persuadere il fratello a deporre la tiran- 
nide, scostatosi alquanto da lui , e copertosi il capo e piangendo , 
lascia che i congiurati uccidano il perfido limolane. 

Condusse altri lavori lodati assai, e fra questi l'amore disperato 
che personificò in Saffo. La Lesbia fanciulla, con le negre chiome 
sciolte e agitate dal vento, col volto in cui è impressa la sua fiera 
risoluzione, sta su la rupe Leucadia, contemplando impavida i vor- 
tici del mare, e nell'atto di precipitarsi per essere ingoiata dalle 
onde. Amore, poco discosto , coir arco infrauto , guarda addolorato 
la scena luttuosa. Questa tela , in cui il nostro artista ritrasse la 
sfortunata poetessa di Mitilene condotta al salto fatale che doveva 
spegerle P amore e la vita , fu V ultimo suo lavoro giovanile. Da 
indi in poi depose tavolozza e pennello , per riprenderli a tempo 
più opportuno; e vagheggiò la speranza di recarsi in Roma. 

Questo desiderio venne secondato dall'amoroso fratello prete e da 
un buon zio paterno (monsignor D'Antoni) i quali fornirono il loro 
Andrea di tutto che fosse mestieri a ciò che potesse a suo grand'agio 
coltivare gli studi geniali. E D'Antoni fu in Roma. 

Appena messo piede in quella città, ove gli avanzi dell'antica 
grandezza e i capolavori dell' arte moderna hanno tale un fascino 
cui non si resiste, egli si senti quasi rinascere ad una nuova vita. 
Nella prodigiosa moltiplicità delle tele e de' marmi , onde Roma e 
come un immenso Museo, fermarono la sua attenzione le opere 
del divino Michelangiolo. Studiò solo nel Buonarroti; poiché quel 
Grande (che fu appellato uomo di quattro anime) occupava tutto 
il suo spirito. In un anno e più , copiò solo il Mosè ; e non altro 
che il Mosè. E poi, tutti i giorni attorno per le gallerie del Vati- 
cano, guardando, osservando nelle opere di Raffaello, del Canova e 
delle varie scuole pittoriche, che danno all'Italia il primato delle arti. 

Fornito il tirocinio di due anni circa , sentendo che le imagini , 
idoleggiate nell' accesa mente, acquistavano forme inusate e pere- 
grine, ei volle significare nelle tele gli ardui concetti, avvivati dal 
sentimento del sublime che studiato in Michelangiolo, avea ritem- 
perato nella grazia celestiale del Sanzio. Dante venne in suo soccorso; 
e il panto sesto del Purgatorio gli forni il più patriottico argomento 
che al cuore di artista italiano possa più caramente sorridere, e di- 
pinse il Sordello. 

Il momento non poteva essere più acconcio allo scopo dell'artista. 
Effigiò Sordello che, all'udire il nome della terra nativa, sorto su- 
bitissimo , con impeto amoroso si abbandona al collo del suo con- 
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cittadino; mentre Dante, alla vista di tanto affetto, colle spalle un 
po 1 rivolte a* due fraternamente abbracciati, prorompe contro le in- 
sane discordie e le furiose tirannidi che straziavano il seno della 
terra materna, impreca il giudizio del cielo sopra Alberto tedesco 
il quale, obliando l'Italia, soffriva che nel giardino dell'imperio ger- 
minassero le ire selvaggie, e fulmina gl'indegni ministri del tempio, 
usurpatori, per cupidigie terrene, del potere de' Cesari e profanatori 
delle cose di Dio. Cosi il nostro Artista col visibile parlare del suo 
dipinto, volle associarsi al Poeta della rettitudine nel maledire la 
rabbia delle maledette fazioni che ritardano il compimento della ita- 
lica unità. Il disegno, il colorito, l'effetto gareggiarono nel fare del 
Sordello un quadro sorprendente. 

A somiglianza di Giotto che, ispirandosi nell'Alighieri, dipinse 
nel convento delPAlvernia in Ascesi il Giudizio finale e l' Inferno , 
e dell'Orcagna che, per terribilità di fantasia , danteggiò nel Cam- 
posanto Pisano, e di Luca Signorelli, che ritrasse gran parte della 
dantesca visione e meritò di essere chiamato il precursore del Giu- 
dizio Universale di Michelangelo ; il nostro Andrea D'Antoni sen- 
tiva profondamente per Dante e lo volle guida e maestro nei suoi 
dipinti. Amò grandemente Michelangiolo, forse anco perchè il Fidia 
italiano, secondo dice il Condivi (suo discepolo e biografo) maggior 
diletto non trasse che dalla lettura della Divina Comedia, che special- 
mente ammirava, che avea quasi tutta a mente, e che, sdegnoso 
di ogni imitazione servile, volle solamente imitare. 

Questi due Sommi, al cui culto erasi lutto dedicato, gl'ispirarono 
il disegno di ritrarre sulla tela una delle più belle scene della Di- 
vina Comedia, gli Spiriti Magni. Vi lavorò per tre anni, non ri- 
sparmiò a fatica ed a spese per condurre a perfezione questo am- 
mirabile dipinto. Se non che, nel 1837, il lavoro fu inopinatamente 
interrotto. Era morto in Napoli di cholera Monsignor D'Antoni, e 
la eredità veniva contrastata a' nepoti, fra i quali era il nostro Ar- 
tista. Fu forza adunque lasciar Roma, per condursi in Napoli, ove 
pur l'attendeva il fratello prete. Rivendicata la eredità, e composti 
gl'interessi litigiosi, volle rivedere la famiglia; e dopo cinque anni 
di assenza, tornava a Palermo, ove non dimenticò l'arte, divenuta 
oramai tanta parte della sua vita. 

Dopo un anno restituivasi in Roma, ove lo richiamava lo intermesso 
dipinto; e vi si recò con la brama affettuosa di uomo che torni a 
rivedere le cose più caramente dilètte. Nel corso del lavoro, come 
a dare una distrazione allo spirito, volle visitare la gentile Firenze 



che, iniziatrice del risorgimento della pittura immiserita dalie rozze 
pratiche della scuola bizantina, è, fra le italiane città dopo Roma, 
bellissima per monumenti stupendi dell'arte. Quivi nella statua co- 
lossale del Davide al Palazzo della Signoria, ne 1 sepolcri medicei in san 
Lorenzo, e nel san Matteo che esce dal marmo, all'Accademia delle 
Belle Arti rivide il suo Michelangelo; nella Madonna della Seggiola 
e del Cardellino, e ne' ritratti di Giulio II e della Fornarina il di- 
pintore della Trasfigurazione. Ammirò il fare largo e maestoso di An 
drea del Sarto, la religiosità degli affetti del Beato Angelico, la per- 
fezione del nudo e la bella e parlante vivezza delle teste nel Masaccio, 
la grazia raffaellesca di Lorenzo di Credi, la soavità inarrivabile di 
Carlin Dolce e tutti i pregi de' più famosi maestri della scuola fio- 
rentina che nella storia dell'arte assai bella ed onorata nominanza 
lasciava. E di tutto che diligentemente veniva osservando egli facea 
tesoro a suo prò e per il meglio dell'arte. 

Dopo due anni tornava a Palermo. Espose nel suo studio la mera- 
vigliosa tela degli Spiriti Magni , sulla quale pur non cessava un 
istante dal lavorare con intelletto d'amore. 

Era il 1840, queir anno stesso in cui , reduce da Roma , lo ab- 
biamo veduto in casa de' conjugi D'Albergo, incoraggialo dal plauso 
dell'amicizia. Da qui ei cominciò il suo alacre esercizio nell'arte, la 
quale, ritemprata ne' bisogni e nelle aspirazioni del secolo, rivolse 
alla educazione politica del popolo siciliano. Fece anche di più, com- 
battè con tutti i mezzi che Parte gli offeriva le ipocrite lusinghe 
e le aperte violenze di un governo corrotto e corruttore, e nella 
perfidia degli uomini e delle cose serbò l'arte incontaminata. 

Andrea D' Antoni, che nel Sordello ci presentava il simbolo del- 
l' amore della patria e nel Thnoleonte P odio alla tirannide , negli 
Spiriti Magni volle significare il premio serbato a coloro che nel 
ben fare pongono l'ingegno. Omero mostra all' Alighieri gli spiriti 
grandi dell' antichità. Su d'un bel poggio la filosofica famiglia si 
assembra intorno ad Aristotile. Tutti ammirano e riveriscono nello 
Stagirila il maestro di coloro che sanno e il duce dell' umana ra- 
gione. Più basso, scendendo a valle, sopra il verde dell' erbe e 'l 
dipinto de' fiori si vedono gli eroi della generazione troiana e la- 
tina, i sapienti di Grecia e di Roma e le antiche donne , onore e 
vanto d' Italia. Quegli autorevoli personaggi in vari gruppi disposti, 
sono sospesi nel desio del cielo che , non per vizi ma per igno- 
ranza della vera religione, perderono. Pure l'onorata fama che lascia- 
rono in terra ha loro acquistato grazia anco in cielo, che li ha pri- 
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vilegiato della luce. In questo grandioso dipinto, più della esecu- 
zione, che lascia molto a desiderare, ammiravano i riguardanti Par- 
duo concetto dell 1 artista , maravigliando coni" egli avesse potuto , 
con tanto felice ardimento, ritrarre le allo fantasie dantesche. 

Poco dopo eh' ei fu tornato da Roma, incarnava nella tela un al- 
tro concetto dantesco che ritrasse dal canto nono del Purgatorio. 
Dante, entro un' amena valletta, posa in dolcissimo sonno. Una ete- 
rea forma di donna scende dall'alto e si china sul dormente, cui 
Virgilio, Sordello , Ninò-Giudice e Currado Malaspini fanno gentile 
corona. La bellissima donna amabilmente sorride, e pare che dica: 

I 1 son Lucia; 

Lasciatemi pigliar costui che dorme, 
Sì l'agevolerò per la sua via. 

Due quadri ch'ei dipinse al 1842, si collegano alle luttuose re- 
miniscenze del cholera che, nel 1837, invase Palermo. Il piano di 
Santo Spirito, ove cominciarono i Vespri famosi, fu destinato ad 
accogliere indistintamente i miserandi avanzi delle migliaia di vit- 
time mietute dall' indica lue. Vincenzo Errante in un bel carme 
aveva descritto una scena pietosa , della quale erano spettatori co- 
loro che si recavano a spargere una lagrima sulla fossa de' loro 
cari defunti. I versi dell'amico ispirarono al D'Antoni La Donna 
del Camposanto. La dipinse con la magìa delle linee e de' colori , 
e l'artefice emulò il poeta. La donna scinta e scapigliata, tenendo 
per le due mani due pargoletti, percuote col piede la lapide fune- 
raria, e non impetra risposta; pure tende V orecchio , rivolta all' a- 
vello , per udire se mai ascolli l' amata voce dello sposo , che di 
que' miseri era conforto e sostegno. 

L' altro dipinto 6 un episodio della peste di Milano. Un appestato 
è presso a mancare, la moglie lo sorregge, il figlio gli è spiralo ai 
piedi. Carlo Borromeo porge al morente l' ostia d' espiazione e di 
pace. Nel S. Carlo Borromeo V artista volle rendere un omaggio di 
gratitudine e di stima all' abnegazione di quelle anime eroiche che, 
nelle pubbliche sciagure, mettendo a repentaglio la vita, volano in 
soccorso e sollievo della umanità sofferente. 

E come a temperare la impressione dolorosa che lascia la visla di 
que' dipinti, in due bambine dolcissime, Pana a fianco dell'altra addor- 
mita col placido sorriso sulle labbra, dipinse il .Sommo dell'Innocenza. 

La storia della Beatrice Cènci, le cui divine sembianze dicesi a- 
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vesso ritrailo il pennello di Guido Reni, e la cui misera fine rese 
popolare con le forme del romanzo il Guerrazzi avea profondamente 
commosso l'animo dell'artista. Il quale effigiava la svenluratagiovanetta 
che, dopo il lasso di due secoli e mezzo, vive nella pietosa tradizione 
de' Romani, e strappa una lagrima di commiserazione alle anime gen- 
lili. Una nobile donzella sui quindici anni, col corpo abbandonalo, con 
le membra slogale dalla lortura, è dipinta in mezzo alla matrigna o 
ad un inquisitore; il quale, venuto in prigione ad interrogarla, guarda 
«inolio venuste forme estenuate dalle sofferenze e quel volto suf- 
fuso d' ineffabile dolore , e di compiacenza sorride. Quella giova- 
notta e P indila virago romana , figlia a quel demone incarnato 
di' ebbe nome Francesco Cónci. Quel dipinto , solenne protesta 
che P artista faceva in nome delP oppressa umanità, era come una 
lettera che porlava l'indirizzo alla corte romana, ma il cui conte- 
nuto ora riferibile a' regali di Napoli. E tutti sanno oramai come, 
abolita la lortura dal diritto criminale della eulta Europa, in Italia, 
nella patria del Beccaria e in pieno secolo decimonono, ci fosse un 
governo che, pur concedendo grazie sovrane a' malfattori , marto- 
riava i prigionieri politici con tali strumenti di barbarie che Pa- 
li imo rifugge dal ricordare. 

E la mala signoria de' Borboni offeriva in gran copia argomenti 
che incisi nelP eterne pagine della istoria, o effigiati dal pennello 
delP artista ci colmano di orrore. Ed ecco quali subbietti il nostro 
D' Antoni dalle patrie istorie traeva , perchè i suoi dipinti servis- 
sero come mezzo alla educazione politica del popolo siciliano. Qua 
una vasta sala, destinata a giudizi di sangue, un prode e un car- 
nefice accoglie. L' uno co' piedi e le braccia in catene , si avven- 
la, e scuole i pugni incatenati sul viso al suo giudice, e pare che 
e' prorompa in quelle fiere parole riportate dal Colletta : « Se fos- 
simo entrambi liberi , parleresti più cauto; li fanno audace queste 
catene. » L'altro, si appoggia sbadatamente al bastone e, quasi im- 
passibile , il guarda e sogghigna. QucIP uomo è il conte di Ru- 
vo , eroe in faccia al codardo suo giudice Gaetano Sambuli. Là 
una giovane e bellissima donna , stretta in catene , appoggia su 
di un sasso la slanca persona. Le sue vesti a ricami elegantissi- 
mi palesano ch'ossa dalla magnificenza e dalle delizie di un pa- 
lazzo balzò fra gli orrori di una prigione. A lei sta di rincontro un 
uomo da' bianchi capelli e dalla giubba nera , fregialo il petto di 
una decorazione. Gli occhi sanguigni, cupo il viso, attende ansioso. 
Gli è a fianco un altr' uomo che, semplice negli abiti e nel conte- 
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gno, c appoggiando ambo le mani a un bastone, rivela dal volto 
un' aria di bonarietà che ti affida. L uomo dal fiero sembiante 
guarda la donna , gioca co' ciondoli del suo orologio , e stringe la 
mano al compagno, come per farlo avvertito della importanza di un 
detto che in queir istante e' pronunzia. Quella giovane donna è 
Luigia Sanfelice , « chiara di sangue e di sventure , dice Colletta, 
solcata in viso dalla tristezza e dagli stenti, rea d'amore o per a- 
more, e solamente dell'aver serbato la città dagli incendi e dalle 
stragi. • Quell'uomo dabbene è un medico. Quel giudice è Speciale, 
membro della Giunta per giudicare i rei di delitto di stato, al 1799, 
regnante Ferdinando IV Borbone, restaurato nel trono di Napoli dalle 
armate bande de' Sanfedisti, fomentate e pagale da Carolina d'Austria, 
comandate in persona da Fabrizio Kuffo cardinale di Santa Chiesa! 

Sono questi i principali lavori che, con una fecondità prodigiosa, il 
nostro artista recò a termine in sei anni dopo il suo ritorno da Roma. 

In sullo scorcio del 1847, sentendo l'aura de' nuovi tempi, espo- 
neva nel suo studio il Vespro^ dipinto con quella febbre di libertà, 
con la quale il fiero Astigiano diceva di avere scritto la Congiura 
de' Pazzi. E i nuovi tempi non si fecero a lungo aspettare. Al- 
l' alba del 12 gennaro 1848, il popolo palermitano insorse animo- 
so, e rivendicate col sangue le franchigie insulari , richiamava in 
vigore l'antichissima costituzione siciliana. Comechè l'indole mite 
e le tranquille abitudini dell'arte non consentissero al nostro ch'ei 
fosse chiamato fra i capi del risorgimento ; pure ei non si tenne 
del tutto straniero a' misteri de' comitati segreti. Sedette egli pure 
ne' consigli, de' quali il giovane Giuseppe La Masa, venuto dal con- 
tinente, eludendo la vigilanza dell'occhiuta polizia, fu tanta parte. 
Compiuta la rivoluzione, lasciò ad uomini più competenti il governo 
della cosa pubblica, e tornò all'arte, ch'era la sua vita. 

Quando dopo sedici mesi di alterno avvicendarsi di gioie, di speranze 
e di timori , le sorti della Sicilia caddero in basso , e i generosi , 
non volendo soffrire Tonta del vedere quel nuovo ordine di cose che 
con sanguinosa ironia fu detto la restaurazione, prendevano l'amara > 
via dell'esilio, il nostro, come a ritrarre il dolore degl' infelici co- 
stretti a lasciare ogni cosa più caramente diletta, dipingeva VEsule. 
E per la convenienza del costume, trasceglieva il Profugo di Parga, 
descritto con tanta potenza d'affetto da Giovanni Berchet, il Tirtèo 
italiano. Ma nel Profugo dipinto dal D'Antoni sono tutti trasfusi i 
tempestosi affetti che tenzonavano in core degli esuli siciliani nel 
ilare l'addio all'isola nativa. Arrigo è sul punto di varcare il patri*» 
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confine; il suo volto è atteggiato di quel dolore clic si può meglio 
immaginare che descrivere. Ma la compagna della sua vita soave- 
mente lo abbraccia, e figge gli occhi pietosi sul volto stralunato di 
lui , come gli volesse dire : che non tutto ancora è perduto quando 
sulla terra, d'ogni conforto diserta, rimane, unico inviolato affetto, 
P amore. A piò della tela sono incisi questi versi che il Berchet , 
commosso dall' ime viscere al turpe mercato che V infida Albione 
avea fatto dell'eroica Parga. metteva in bocca del suo Profugo: 

Rammentando qual sono e qual fui 
I miei figli, per Diol fremeranno; 
Ma non mai vergognati diranno; 
Ei dalPAnglo il suo frusto accattò I 

• 

E quel dipinto è tale che visto una volta non si cancella mai più 
dalla mento. 

Fra gli esuli del 49 erano gli amici co' quali il D'Antoni avea 
diviso la gioia dell' avere una patria, e la speranza di poterla con 
le opere dell' ingegno onorare. E quei dilettissimi partivano per la 
terra d'esilio. Altri riparava nella gentile Toscana, ed altri era ac- 
collo nell'ospitale Piemonte che, dopo la luttuosa catastrofe di No- 
vara , serbò intemerato il palladio della libertà. D' Antoni , chiu- 
de vasi nell' amara solitudine del suo core , dolente e sdegnoso , 
cercando invano sottrarsi dalle imagini di tanti mali , che senza 
frutto, e quasi senza speranza, deplorava. E quando , i rei tempi 
incalzando , raddoppiate le persecuzioni poliziesche , centuplicali 
gli arresti e le destituzioni da' pubblici offici, pioveva nell' isola 
sventurata uno sciame di delatori e di sgherri cui si dava il pane 
negalo o tolto agli onesti lasciati in uno stato prossimo a po- 
vertà , il D'Antoni col vendicatore pennello , ad ammonimento dei 
posteri , ritrasse V infamia de' tempi e le tristi memorie degli uo- 
mini, ed effigiò il Galantuomo. 

Codesto dipinto, ritraendo una dolorosa scena domestica, esprime 
questo concetto morale. Nelle società corrotte, la onnipotente forza 
dell'intrigo usurpando il seggio dovuto alla modestia, ottiene il trionfo 
alla mediocrità fortunata, e costringe alla inerzia , al dolore e alla 
miseria i buoni ; i quali , ove rivolgansi al supremo conforto della 
religione , dalle stesse sventure attingono nuova forza a soffrire 
con virile rassegnazione i mali della vita. Riguardato ne' mezzi di 
che P arte si valse per incarnarlo, il quadro del nostro D' Antoni 
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è sventuratamente si vero che commove sino alle lagrime. Una 
sedia mal commessa , un tavolino da studio , una piccola scan- 
sia che contiene pochi libri, prezioso ricordo di tempi felici, e una 
croce pendente dalla parete sono tutti gli arredi della povera stan- 
zetta, ove compiesi una di quelle scene le quali rimangono pur 
sempre celate agli occhi de' profani che non intendono l'arcana vo- 
luttà del dolore purificato dalla virtù. Sei figure , grandi quasi il 
vero, compongono il gruppo di quella tela; ciascuna figura ha un 
interesse speciale, e tutte bene armoniate fra esse, cooperano a dare 
maggior risalto alla idea dominante , e costituiscono un complesso 
interessantissimo. Il protagonista del quadro raffigura un uomo che 
fu un giorno beato nel pensiero di essere necessario alla diletta 
famiglia cui alimentava col frutto delle sue onorate fatiche , oggi 
ridotta allo squallore della miseria. Egli è giovane tuttavia; ma le 
durate sofferenze hanno impresso su quella fronte rughe profonde, 
e pare che il dolore lo abbia anzi tempo invecchiato. Sembra tor- 
nato a casa da poco, e soffre quanto può soffrire il core di un pa- 
dre alla vista de' figli pargoletti che gli domandano del pane. Siede 
costernato, e quegl'innocenti lo circondano amorosi. La donna del- 
l'amor suo, emaciata, languente, giace su di un pagliericcio disteso 
per terra , e il suo caro lattante , che ha trovato esauste le fonti 
del suo nutrimento, è spirato pur ora fra le sue braccia. Un altro 
pargolo sui cinque anni, con viso pallidetto , ma pure dolcissimo, 
afferra con una mano le falde della giubba del padre, e addita col- 
Paltra la madre , quasi volesse dire: Padre mio , chè non ci aiuti f 
Una cara fanciulla, fra gli otto o dieci anni, guarda il padre con un 
senso d'ineffabile mestizia, e un altro bimbetto, che leggicchiando 
di per sè nel libro dell'abbicci, tra confuso e mesto, mira quella 
scena, della quale ei non sa capire tutta la importanza. E quell'uomo 
infelicissimo sovra tutti, perchè il dolore di ciascuno di quegli es- 
seri che gli appartengono si accoglie tutto nel suo core, solleva gli 
occhi al cielo, e porla la mano alia fronte. Ma quello atteggiamento 
non esprime disperazione, rivela bensì un dolore intimo arcano in- 
definito, ed è questo il dolore di colui che, marito e padre a un 
tempo, dimenticato dagli uomini, si volge a quel Dio che raccoglie 
le lagrime degP infelici, e chiama beati coloro che soffrono perse- 
cuzioni per amore della giustizia, e alla sua provvidenza raccomanda 
que' teneri pegni. In quel volto in quell'atto è scolpito il dolore che 
si leva dal fondo di un'anima cui la fame, che spesso persuade ai 
delitti, non ha per anco avvilito a tentare le insensibili porte dei 
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sazi godenti e* a vincere le ardue scale de' favoriti della fortuna , 
per mercare protezioni 

Dagl'imi che comandano a' potenti; 

il dolore di un'anima che , più grande della sua sventura, ha sa- 
puto conservarsi incontaminata, ed ha tanta virtù che basta a pre- 
servarlo da ogni viltà, e a serbarlo ancor saldo incontro agli affanni 
di una povertà onorata. 

Avvenuta la rivoluzione del 60, per la quale fu costituita Pitalica u- 
nità, la Sicilia si congiunse ben tosto alla gran patria italiana. L'artista 
che, co' suoi dipinti, aveva cooperato a mantener vivo l'ardore della 
libertà, delle condizioni politiche, inopinatamente mutate, come di 
proprio bene, gioì; e rinnovò il voto di consacrare all'Italia redenta 
l'arte, che in tristissimi tempi avea saputo conservare illibata. 

Nella occasione della festa del Plebiscito, il popolo traeva verso 
sera ad ammirare un bel trasparente, esposto a un balcone della 
casa della famiglia D'Antoni. Quel dipinto rappresentava il Garibaldi 
che congiunge le destre della Sicilia e di Vittorio Emanuele. 11 
quadro era del D'Antoni, che avvalorava coll'arte ne' suoi concitta- 
dini la fede all'italica unità. 

11 municipio palermitano, dopo i dolorosi avvenimenti del 1866, 
gli commetteva il ritratto del Re. Ed egli dipingeva il primo sol- 
dato della nazione, sul suo cavallo di battaglia, con piglio guerresco 
e in atto di comando. 

Senza intermissione ai geniali studi attendeva , passando la più 
parte del giorno sia nel dipingere sia nel disegnare sul suo albo; 
e quando, stanco dall'assiduo lavoro, sentiva il bisogno di ricreare 
lo spirito con le balsamiche aure della campagna , faceva qualche 
gitarella al vicino Partinico , ove P amico de' primi anni fermato 
avea sua stanza. E in quel paese , sorgente nella vasta e deliziosa 
selva Partenia, cinto di giardini di aranci e di cedri, e irrigato da 
fonti aj acque perenni, faceva le sue escursioni ne' colli campi di 
vigne e di oliveti, schizzava a matita studielli e costumi contadi- 
neschi , o ritraeva sulla tela i più vaghi paesaggi di quelle amene 
convalli., Così io lo vidi più volte quando, nella stagione autunnale, 
recavami alla terra nativa, ove tanto cara è rimasta la memoria di 
Andrea D'Antoni. Dopo codesti viaggelti tornava più alacre agli studi 
che con ardore sempre crescente eì faceva sulla Comedia dell'Alighieri. 

Se una tempesta non ci avesse rapito i disegni che il Buonarroti 
fece su' larghi margini della prima edizione della Divina Comedia 
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coi comento del Landino, l'Italia avrebbe avuto la gloria di posseder 
Danle illustrato dal genio di Michelangiolo. A tanta perdita s'inge- 
gnò di riparare a' di nostri il D'Antoni, il quale col prestigio del- 
l' arie, volle rendere popolari le scene del trino regno imaginate 
dall' Alivi lieri; e ci lasciava, quasi completo, un magnifico Atlante 
Dantesco. E que' disegni sono così belli eh' io non temerei di af- 
fermare che, dopo Michelangiolo, il nostro D'Antoni sia stato l'ar- 
tista che abbia saputo in condegno modo interpretare fra noi le 
splendide fantasie dell'Omero fiorentino. 

Da questo Atlante ei trasse i migliori gruppi e le più evidenti 
ligure del Giudizio di Minos, nel quale volle compendiare gli studi 
che in parecchi anni aveva fatto su Dante. Minosse, sedente in tre- 
menda maestà, giudica inappellabile e severo. Lo circondano molte 
anime che si confessano a lui vergognate, e molte altre, secondo la 
qualità della colpa, sono mandate alle bolge infernali. Si vedono , 
attitudinali in posture varie e diverse , un gran numero d' ignudi 
e di scorti, atteggiati al dolore , alla rabbia e alla paura. Qua dè- 
moni che arroncigliano le anime invano riluttanti, là centauri saet- 
tatori. Si vedono papi e cardinali, co' loro abiti e segni; monaci e 
monache, fraudolenti e traditori, ladri e barattieri, meretrici e le- 
noni e simile lordura. 

Di questi ultimi tempi lavorava intorno a un altro quadro di ar- 
gomento dantesco che piacquesi intitolare la Beatrice velata. Questo 
dipinto manca qua e là di correzione; ma non è ancora compiuto, 
ed ove air autore fosse bastata la vita, egli, che istancabile era nel 
correggere e modificare molto da' primi disegni, ci avrebbe dato un 
lavoro perfetto. In questa vaghissima tela il dipintore maestrevol- 
mente espresse quanto Tallissimo Poeta ne' canti XXIX e XXX del 
Purgatorio divinamente descrisse. 

In una selva amenissima, Dante sosta ad un rivo che nella sua 
limpidezza fa trasparire il fondo. SulP opposta sponda redesi Ma- 
telda che coglie ed isceglie i fiori più leggiadri onde la sua via è 
tutta dipinta. Il virgineo contegno L'annunzia creatura di paradiso 
che in questo bellissimo luogo ne venga, tutta radiante come la 
stella d' amore. Si vedono maestri e duci venerandi, avvolti in can- 
didi lini, che traggonsi dietro popoli e gente; li precedono venti- 
quattro seniori coronati di fiordaliso, e innoltrasi, volgendo su due 
ruote, un carro trionfale tirato da un Grifone, con membra aquiline 
e leonine, di color d'oro le prime, e miste le seconde di vermiglio 
e di bianco. Alla destra del carro sono tre donne danzanti: la Carità, 
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rossa come fuoco , la Speranza dal bel verde dello smeraldo , e (a 
Fede che vince in candore la neve. Festeggiano a manca la Pru- 
denza, la Giustizia , la Temperanza e la Fortezza. Seguono Luca e 
Paolo, l'uno in costume di medico, V altro con lucente e acuta spada 
alla mano; umili nelle vesti e nel viso , gli apostoli Pietro , Gio- 
vanni, Giuda e Giacomo, e dopo, un canuto veggente, nella cui fronte 
balena l' immortale raggio di Dio. Inghirlandata di olivo sopra can- 
dido velo, in verde abito e in purpureo ammanto, sovrasta il carro 
la mistica Beatrice che, atteggiata di severità, si volge al Poeta, il 
quale china la fronte al rivo che alla sua vergogna fa specchio. Questa 
tela assai chiaramente dimostra come il dipintore delle scene paurose 
dell'inferno sapesse anco sacrificare alle Grazie. Ed egli affrettavano 
il compimento, quasi a volere lasciare in essa un pegno che, in gra- 
zia del grande amore per Dante, valesse a raccomandare il suo nome 
alla posterità. E n'era ben degno, chè se le arti deducono le loro prin- 
cipali bellezze dalla nobiltà dello scopo, e se all'artista fa d'uopo co- 
noscere i bisogni del secolo in cui vive, per divenire l'interprete., 
ovvero il senso della nazione, come ben disse Vico, questo merito 
non può certo mancare al nostro artista. Il quale, attingendo le sue 
ispirazioni a' sentimenti più generosi del cuore umano, uni il pre- 
gio dell'arte all'ufficio di cittadino e di patriota, e trasfondendo nelle 
sue opere il pensiero e il sentimento del tempo, suscitò nell'animo 
de' contemplanti l' amore della patria e delle libertà , e l' abborri- 
mento alla tirannide e al vizio , sotto qualunque forma si presen- 
tassero ad affliggere e ad ammorbare l'umanità. 

Nel dicembre dell'anno decorso i Reali Principi Umberto e Mar- 
gherita allegravano della loro presenza la gentile Palermo. Gli au- 
gusti sposi avevano promesso una loro visita allo studio dell'Ar- 
tista. Gli amici di lui n' erano ben lieti; lieto più di tutti n' era il 
D'Antoni. E di serici drappi e di fiori adornava le pareti di quel 
tempio dell'arte, ove spiccavano i più bei quadri che in vari tempi 
erano usciti dal suo magico pennello, e affrettava col cuore il giorno 
a ciò destinato... Ma il cielo dispose altrimenti! 

La notte del 23 dicembre, Andrea D'Antoni improvvisamente si 
moriva, lasciando i parenti colpiti da tanta inattesa sciagura. La morte 
di lui strappò le lagrime a quanti lo conobbero, e fu deplorata come 
gravissima perdita che avevano fatto le arti figurative in Sicilia. 

Quando il 24 dicembre , mi recai a condolermi con la tramba- 
sciata famiglia , volsi gli occhi lagrimosi a que' cari dipinti che a- 
dornano la casa del lutto e del dolore. Essi erano belli . e quasi 
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parlanti , e quella mano che avea saputo infondere in essi tanta 
vita, era fredda e inaridita dalla morte ! 

Andrea D' Antoni non è più. Ma egli lasciava in terra lungo de- 
siderio di sè e la bella e invidiabile fama che, vissuto in tempi 
difficilissimi, coltivò l'arte come sacerdozio, ed amò F Italia con af- 
fetto riverente di figlio. 

lo, non ultimo fra i suoi ammiratori ed amici, ho assunto il pie- 
toso ufficio di parlare di lui , per ricordare i pregi singolarissimi 
di quelF anima benedetta , la cui preziosa vita fu tutta consacrata 
al decoro delFarte e all'amore della patria, lieto se queste povere 
parole varranno a disacerbare F intensità dell' affanno de' parenti, e 
a richiamare un sospiro di pietà dalle anime gentili (i). 

IO giugno 1869. 



(1) Per un giusto riguardo a' lettori, non ho voluto apporre alcuna noia o cita- 
zione a questo scritto. Però sento il debito di avvenire che le notizie circa i convegni 
in casa del marchese D'Albergo mi sono state gentilmente date dal mio dolcissimo 
amico professore Vito Pappalardo, che di quelle geniali adunanze fu bella perte. 
Le notizie sulla vita del compianto artista si è compiaciuto comunicarmele l'egregio 
signor Benedetto Passarello che fu, più che amico, fratello del D' Anioni. A' quali 
gentilissimi rendo pubblicamente quelle grazie che so e posso maggiori. Le notizie 
sopra alcune prime opere dell'artista ho ricavato da' due articoli di B. Castiglia in- 
seriti nel n. 17 (anno i) e nel n 13 (anno 2) della Ruola. Il giudizio che riguarda 
il Galantuomo, salvo poche varianti, ò quello stesso che fu da me pubblicate al 
18fi8, nel n. 17 del secondo anno della Favilla. Il resto ho desunto da' miei pochi 
studi, dalle grate memorie ch'io serbo dell'amico defunto, e da' ragionamenti sul- 
l'arte che io mi ebbi parecchie fiate con lui. 1 cortesi lettori si piacciono di guar- 
dare a pag 128 della 3* dispensa di questo giornale, e dove, accennandosi a Giot- 
to, dicesi ch'ei dipinse nel Convento dell' Alvernia in Ascesi, tolgano il nome del-» 
Y Ahernia, che non ci ha nulla a che fare (e non so come ci sia entrato) e leggane 
semplicemente nel Convento d' Ascosi. E ringrazio il gentile prof. Ugo Antonio 
Amico, che mi fu cortese di farmi di questo sconcio avvertito; 
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